大大◎ Hiking Japan│ 車站‧街町‧人

從台北回到台東的自強號上，襖熱、煩躁，狹小的座位，實在的讓我蜷曲其中。老舊的自強號隨著速度的升高，座椅、車門、腳踏墊、電箱蓋合作的發出震耳欲聾的聲響，似乎在宣示著彼此的年紀，著實熱鬧。

途經花蓮欲達壽豐間，在漆黑的窗外，霓虹現出了一家名為「春上村宿」的民宿。讓我想起日本，還有回到台灣，該做但一直不敢去做的事情。

我們啊，真的已經離開日本了噢。



東京天氣的悶熱，不較台灣為甚，即便日頭高照，總還可以心平氣和著思考的迷路後的探險。大半時間裡，我們在東京的點與點中來回，穿越了新宿、上野、三鷹、吉祥寺、原宿、表參道、淺草、築地、六本木……。如同流盪於日幣的捐獻一般，我們在日本經濟產業中祭拜著，搭乘著日本最精采的忌船，撒網。點與點間，我們沒有停留太久，匆匆訪問的目的地，尚未感受其芝蘭之氣，就得揮手離去，這些黯然與不捨，一一留於電車中─那些在電車裡迴異的餘韻啊，好是真實。

站外之人

還記得第一天到達華盛頓飯店，我們一群野孩子匆忙的網新宿繁華忙亂的西口走去，經過腳底為白、兩臂為黑冗長地下接駁走道時，我瞠目結舌。眾多的行人穿梭其中，筆挺西裝、合身洋裝、時髦打扮的人們往來其中，鞋底踩踏出的聲響，竟讓我震耳欲聾。那種東京人的氛圍，清清楚楚地呈現著。你要我說，是什麼不一樣，我也答不上來，就像在街上，你拉兩個人，要我分辨誰是台灣人、誰是日本人，我定可以立馬分辨出來，但你若問我「你分辨的依據在哪」，實在抱歉，說不出口。

東京人，有著一種不一樣的氣質，這氣質，不是好或不好的問題，而是那種從眼神裡透出的端倪。如同流星一般，你大可稱自己見到了，別人也不會懷疑你，但願望許了沒、實現沒，倒也只有你自己明白。在路上，這種「端倪」在你身邊來去，我興奮的東張西望著，希望把這些氣質一一的鑲入腦袋中。接駁走道還沒走完，腦袋已經擠的滿滿的，天曉得，離開的走道，到了新宿車站裡，才發現剛剛經過的，不過只是神經系統裡的通道，一旦到達神經結，眾多的「反應」才會一一現形。

新宿車站，人與人之間的距離不過一個拳頭，拳頭間裡，還得塞著下班後的輕鬆、工作後的虛脫、家庭裡的爭吵、青春期的失落、感情裡的甜蜜、生理期裡的怨天尤人，整個車站，被人與情緒塞滿，似乎容不下一個過路的觀光客，立足品論，若有這樣的空間，我真願意站在其中，接收著眾多反應，釋出更多腦內記憶體，來盛裝這些東京人們的喜怒哀樂。當然，毫無空間，因此我們走將出車站，沒想到夜裡九點，站外的人們擠得水瀉不通，如同從神經結移往肌肉組織，稠密的令人喘不過氣。

帶著下班後爽朗笑聲的上班族驅散了我的緊張，跟隨著這樣愉悅的氣氛，我們展開微笑著找尋著東京的自我，在人潮中禮貌性的經過，看著路邊的摺扇小販、關東煮攤、走唱藝人，還有更多更多跨越年紀與性別的個體存在著，是否因為這裡是東京，我才感受到這樣人類無比的「擁擠滿足」呢？

這個「擁擠滿足」，紮紮實實的陪伴了我，七天。

站外之町

街町，在日本，一條一條，縱橫著。有的氣味逗人，有的嘈雜喧嚷，有的靜謐端莊，有的色彩炫目。一條條的街町，帶出了東京人，不可抹滅的孤獨，即便炫目，但那不可一世的哀傷，實在明白。

思い出横丁，在這條不過三百公尺的小街町，我們遇上了忘年之交。

那個晚上，我們一行四人，拖著疲憊的雙腳，走向這的一天便遇見的街町。思い出横丁，我不知道她真正的名字是甚麼，但她給我一種古老的想念，一種藉由檸檬而酸到内裡的思念感受，毫不考慮的，我喜歡上了這條街町。走進街町，「I RA SYA I」、「歡迎光臨，請進來坐」不絕於耳，這是一條老道的商業街町。看著不到五坪的店裡，站著大陸臉龐的女人、白汗衫上一條毛巾的黝黑年輕人、眉頭深鎖的燒烤大叔，他們烹煮著牛雜鍋、烤著雞絞肉串、炸著竹筴魚，香菸、啤酒、清酒串流於其中，這裡，與幾步之外的京王百貨、小田急百貨相去甚大，存在同一個時空，多麼的令人感到欣慰。

這些男女，在人生裡，是否擁有著各自的故事？面貌姣好的大陸女子，為何會在居酒屋裡招呼著客人？帥氣的燒烤師傅，了不起只有二十八歲，是否因為早上是個搬運工人，因此有著壯碩的身體？晚上成為燒烤師傅的他，是因為經濟關係嗎？他身旁的中年男子，同洋濃密的眉宇，是父子嗎？

過分的思緒，讓我的情緒有點紊亂，遲遲無法決定的晚餐，更讓我趨近心力交瘁。反覆來回後，我們停留在一間坪數較大、明亮的家庭食堂前，至少，我還看得懂甚麼叫做天丼，而且對食堂裡的「元氣丼」感到萬分興趣，左拖右拉，走將過去。無奈人客眾多，我們四人，在這些一人獨飲、三兩成群間，實在異物，何況操著不可思議的爛日文，靜靜等待其他客人完食，似乎是最佳的選擇。

食堂裡，緩緩的移動著，我原本以為是時間推移了眼前影像，使殘影讓人感覺時堂的老舊，原來是食堂主人辛勤的與客人溝通，讓客人把剩下的些微空間騰出，硬生生的產出了三個位置，多麼珍貴。

但四人，還是無奈，何況有一名大漢，即便蜷縮，仍是一個令人頭痛的巨大，正準備低頭感傷，坐在U字形頂端的大叔，拎起自己的啤酒瓶，往餐廳的深處坐去。

忘年

聽著食堂主人──一個婆婆的道謝，我們發現了大叔的讓座，使位置多出了一席，我們四人，歡天喜地的，往U字形的右手臂坐去，一邊用著最會使用的日文「ありがとう」表達我們身在異鄉最實在的感謝，一邊東張西望著，一邊確定著自己待會的飽食。

身旁的大叔，一直用眼角餘光觀察著我們。長長的臉，有著一個好看的瓜子下巴，小小的眼旁，細碎的皺紋符合「大叔」這個稱謂，微紅的兩旁，竟帶著一絲羞怯，獨自一人坐在食堂哩，品嘗著馬鈴薯沙拉，喝著一瓶又一瓶的啤酒，這樣的他，白天的生活又是怎樣呢？

我的眼角，也不斷放出餘光。我知道自己想跟他談話，我也知道他想跟我談話，但兩個人，按兵不動著。

ポジャ丼，真想為點道的林瑞玉來點掌聲。以雞胸肉包裹著牛排，內裡包含著黑胡椒醬汁，外層用蛋汁、麵包粉包裹，經過油炸，雞肉的湯汁混合著牛排肉的黑胡椒香，同一時間品嘗了兩種極致誘人的美味，實在經典。戴著尊崇的眼神，我慢慢的咬下，迸發著異國煙火般的愉悅，我竟忍不出的說出：「おいしい」。

「おいしい？」大叔問著。
「ん~おいしい！」我白癡的回答著。

大叔紅潤的臉上，透出了笑容。總覺得這樣的笑容在哪邊看過，但卻想不起來。那是一種溫柔的笑容，帶著溫度的笑容，讓人想要收進口袋的笑容。

接著，大叔說了一串日文，但我一句也聽不明白，笑笑表達了自己不擅日文，沒想到大叔竟說起英文。

「You come from china?」大叔問道。
「No, I come from Taiwan.」有點宣誓意謂的表明自己的國家。
「Oh, China, Taiwan, the same?」大叔地理不好。
「No, Taiwan, not China, different!」我給他上了一課，想咬下第二口炸雞牛肉塊。

大叔笑了笑，喝了一口啤酒。

當晚，我一邊吃著美味的元氣丼，配上一塊ポジャ，與大叔聊了起來。討論了我的故鄉台灣、討論著食堂裡食物該怎麼唸以及做法、他喝的是甚麼酒、我們要來幾天、去哪些地方玩、還有幾天要走……，好愉快，好愉快。當他不清楚的地方，就會問問老闆娘，並試圖用英文與日文交錯與我對話；總是微笑的他，一口一口的喝的調味過的燒酒，看著我把一大碗的元氣丼吃完。元氣丼裡夠味的燉牛肉令我精神百倍、元氣十足，而大叔也從食物、酒，聊到了這間食堂。

「Tsu-ru-ka-me。」大叔小聲但用力的說著這四個音節。
「Tsu-ru-ka-me？」我小聲但懷疑的說著這四個音節。
「Tsu ru, a bird, fly.」大叔指著自己的脖子，努力深長著。

我搖搖頭，看看筆記本上的四個音節。

「Ya!」大叔拿起我的筆，畫了起來。那是一個流動的線條，細細的線輕鬆的組合在一起，給人一種飛翔的感覺。

「啊！是鶴！」我不會說鶴的英文，但卻大叫起來。天曉得大叔知不知道我說的是甚麼。但他卻用力的點著頭。

但ka me，卻讓我們陷入了兩國語言的交戰。我們花了許許多多的時間，等到慢食小姐吳幸娥都幾乎用完餐了，才從他的圖與表演中了解。「哦！是烏龜！」我拿起筆，畫了一隻真的比較像烏龜的烏龜，來跟大叔畫的比較。大叔笑了，拍著手，點著頭。

鶴龜食堂，思い出横丁中數一數二大的食堂，老爺爺與老奶奶自年輕便開始經營，名為「鶴龜」無疑取其長壽之意，希望自己長壽，也希望小小的食堂淵遠流長。大叔笑著，用一種近似溫柔的表情看著我，我有點不好意思，所以低下頭，看了看剛剛坐的日文筆記。
總該離別

「Are you come here tomorrow?」大叔問著。
我看看身邊的朋友，朋友笑著對我。我轉過頭。

「Hmmm…yes!」

「See you tomorrow?」大叔笑著問。
「See you tomorrow!」我笑著回答。

「Oh, What is your name?」
「Su-Ki-Mo-To，Su ki mo to！」大叔指著筆記本上的「杉本」，笑著對我說。
「My name is…」我在筆記上寫上「大大」，還註記了英文。
「Ta-Ta, Ta ta, Nice to meet you!」杉本大叔還是微笑著。
「Nice to meet you! さよなら」我笑著對杉本大叔，對剛剛跟我們說日本人非常喜歡台灣人的食堂主人婆婆說。

「さよなら。」


さよなら

杉本大叔59歲，他寫下我的年齡，用手在空中一切，表示著相距著一半的年紀。我新宿站外依舊擁擠的人潮裡，那一個拳頭的情緒裡，思索著這異國的忘年之交，思索著杉本先生的家庭、成長、工作。腳很痠，但是心裡卻滿意級了。

隔天，結束了築地之行，腦海裡還念著六本木的安藤忠雄，腳卻提醒著自己趕緊回到飯店，帶著台灣的伴手，赴約。

今天的新宿車站，有一種哀傷，我明確的感受到將有一些事情失去，將有一些情緒湧現，我說不上來，在那一個拳頭的輕重間，我無從感受。人潮的孤單令人封閉，來到東京的五天，我覺得自己變得好像一隻蠶。

到了鶴龜食堂，婆婆依舊移動著客人，但卻不再認識我們。看著U字形頂端的位置，沒有一個大叔，一個帶著紅潤微笑的杉本大叔，滿滿的食堂，失去了一種東西，我知道它失去，但是我還是說不上來。手裡的袋子變的好重，留下的伴手禮在袋裡發酸著，我用力提了起來。

點了天丼，不知道事情緒影響，還是如何，食物，竟沒有那麼的美味了。看看忙碌的婆婆、爺爺、年輕人，有種又熟悉又陌生的情感。身旁穿著西裝的年輕人，喝著一罐又一罐的啤酒，心裡有著某種怨懟。他搖搖晃晃的付了錢，走出食堂，我隨著他離去的背影看去，竟發現自己站在門外，那個背後緊貼著的玻璃的外頭。那，坐在裡頭，吃著帶骨的竹筴魚的人，是誰？

我想起杉本先生的微笑，那個熟悉的令人想不起來的微笑。我突然發現，那個似曾相識的微笑，不就是父親的微笑嗎？看著孩子吃著美味食物的父親，是不是這樣的表情呢？這種表情，不能練習的吧？


杉本さん，お元気ですか。

(待續)

後記：
這是我，唯一一天，照片損壞的日子，僅以第二天的照片呈現，
而杉本先生照片，就像兩人出局、滿壘後的界外球接殺一樣，失去。
慶幸，是我深深的印在腦海中，是吧。