晉卿(遊記之五)@和爸爸一起去看畫

星期天爸爸帶我去看畫
要坐很久的車走很遠的路
我拉著爸爸的大手
自己背著水壺和尿布
爸爸說那裡是和媽媽相識的地方
我問爸爸
你們是不是也坐很久的車走很遠的路

美術館的牆上掛了好多畫
畫裡的那些小孩我好像都認識
可是不是在幼兒園
也不是社區的鄰居
爸爸帶我進圖書室說故事時
我才想起
他們都在媽媽書房的櫃子裡

吃點心時我問爸爸
媽媽的書都去哪裡了
爸爸說給媽媽帶走了
我想起那一晚爸爸蹲在火爐前
被煙燻得張不開眼睛
今晚回家我也要將背包裡的尿布燒給媽媽
告訴媽媽我有長大

註：參訪岩崎知弘美術館那天是星期日，看到一位父親帶著兩個年幼的孩子到館，讓我相當感動。在日本的連續劇裡，常可以看到媽媽帶著孩子到公園玩耍，假日時則是全家一起出遊。但在岩崎知弘美術館的這個星期日，很不尋常地媽媽缺席了。經過這對父女的身旁時我依稀聽到父親以溫婉的語氣對孩子說：「爸爸今天帶妳們來美術館…」於是我拍下這張照片，想像著媽媽缺席的故事。

2009/8/1子夜 寫於大溪依托邦