吉祥寺的味兒 100兒文暑三洪晉暉

午後十四時，帶著些許沒能找到滿意的紅豬紀念品的失落，腦中伴隨著久石讓的音樂《帰らざる日々》，走出吉卜力美術館，在悶熱的暑氣下，搖著扇子慢速走過井之頭公園的湖畔，來到了公園通往吉祥寺車站的出口。走在通往車站南邊出入口的小街上，空氣中並未嗅到預期會聞到的燒烤氣味，在走過燒烤名店門前時，邊走邊看了下關閉的店門，心想也許是下午還沒開始營業，於是先前往吉祥寺車站北邊的商店街晃盪，並品嘗了知名的SATOU炸牛肉丸及涼拉麵。

    在吉祥寺站北方的商店街，遊晃到了日落時分，返回南邊商圈的巷弄，尋找下午路過的燒烤名店，才發現該店並無營業，門前觀望一番後，推測應該是內部整修，所以暫時歇業，查閱地圖後，穿越巷弄前往約在800公尺外大路旁的總店。走到總店對面的人行道上，隔著車水馬龍的大馬路，就能嗅到燒烤的炭火味，這嗅覺上的提示，讓人馬上明確的知道燒烤店的位置。穿過大路，走到總店正面門前，看見面向大馬路的料理檯上依分類堆滿了各種的生鮮肉串，多位廚師站在料理台後，忙碌的翻烤著烤爐上的肉串，整個料理區煙霧瀰漫，隨風飄送四方，這正是在大馬路對面都能聞到碳烤氣味的原因。定眼一看，店面正面的吧台前，令人驚訝的是站滿了站立用餐的客人，望向料理台後方的座位區，每張餐桌也都有客人，整個店面的氣氛是熱鬧滾滾，門庭若市。

    隨即到店面側邊的點餐台，說著簡單的英文向店員點餐，忙著翻動肉串的年輕男店員，熱絡的遞了張有日文與華文正體字並列的菜單，讓我們點餐，從這張菜單上的文字邊排方式，推測這間燒烤店，應該是常有台灣人、港客來光顧。點餐之後，在等待的空檔，隨意走到店面正前方的人行道旁，靜看著店內廚師們忙碌的身影，感受一下吧台前客人站著大啖燒肉，把酒言歡的熱鬧氣氛，與眼前這華燈初上時刻，馬路上車輛川流不息，交織而成的時空與情境。同時思考著，若在台灣的小吃名店中，這樣站立用餐的方式，喜歡或是能接受的客人繪有幾成呢？就在此時，一位約莫六十歲上下，戴著墨鏡，蓄鬍、穿著休閒，站在吧檯前吃燒肉、喝啤酒的大叔，微笑著用英語問我們說：「你們是中國人嗎？」我們回答：「不是。」大叔緊接著問是哪裡來？我們回答說：「我們是台灣人。」，當下，感覺到大叔的笑容似乎更熱絡了些，接著問我們說：「你們是夫妻嗎？」我們回答：「是的。」，大叔說：「是來參觀吉卜力的嗎？」我們回答：「是！來參觀吉卜力美術館。」接著大叔熱情且客氣的稱讚我與內人，我們也稱讚大叔酷又有型，英文說得很好，大叔很謙虛的說因為他曾在美國佛羅里達州工作過一陣子，英文就馬馬虎虎還可以啦。接著介紹在他一旁的大女兒，一位約莫二十三、四歲的年輕女子，一起加入聊天，我們向大叔稱讚女兒美麗大方，大叔微笑表達謝意。聊天中，大叔的女兒發現到了我襯衫上所繡的圖案，說這繡圖蠻有意思的，大叔跟著看了後也表示蠻有趣味的，接著問到說當時是誰決定要買這件襯衫的，我回話說：「內人挑選，我買單。」，大叔聽後微笑點頭，我笑著繼續說：「老婆說的，老公就照做，通常是這樣的，你知道的。」此話一出，引得大叔哄堂大笑，大叔伴著爽朗的笑聲說「喝啤酒嗎？一起喝杯啤酒吧！」，我們心想異國相遇，彼此素昧平生，不好讓他破費，一再婉拒，但大叔非常熱情招呼，也就不好推辭了。大叔把啤酒遞來時，還很客氣又詼諧且熱情的笑著說，他很窮所以只能請喝啤酒，我們微笑躬身表達謝意，同時對大叔說：「別這樣說，你太慷慨了。非常謝謝你。」

舉杯互敬後，大叔說他很喜歡台灣人，也很喜歡台灣這個國家與土地，我們問到原因，他說日本311東北地震，台灣的捐款是世界各國中最多的，這樣的善舉，讓他印象深刻，而且在1996年時，曾到台灣旅遊，從台北開始，搭乘台鐵到台中、台南、高雄，接著到台東、花蓮，繞了台灣一圈，待了約一個月，言談中感覺到，大叔還蠻懷念那段旅行。我們說經過了十多年，台灣也變化很多了，有機會再來台灣灣走走，大叔捉狹的說，若有人招待他，他一定馬上就去，此語一出，當場大家都哈哈大笑。此時，櫃台後傳來廚師的吆喝聲，用英文大聲喊著：「Taiwanese！Taiwanese！」，我們外帶的燒肉已經出爐了。從點餐台拿到燒肉後返回與大叔繼續閒聊，談到了在東京住宿地點與停留天數的話題後，大叔窩心的對有我們說別掛意他，若有事先離去無妨，於是我們舉杯敬大叔，大家一起乾杯，並與大叔合影留念後，向大叔與他女兒，揮手道別。手提著炙熱的燒肉味，心掛著溫馨的人情味，在夜空下踏上歸途。

這個下午，吉祥寺給了我三個味─美味、人情味與回味，唯一的遺憾是，忘了留下大叔的連絡方式，無法將合照寄送給他，同時告訴他，若有空再來台灣時，記得告訴我，換我請他喝兩杯。